在防城港，我們有幸聆聽到廣西京族獨(dú)弦琴世家第七代傳人何紹老師給我們演奏曲子。他容貌清癯，氣質(zhì)嫻雅，一看就知道得益于藝術(shù)的長(zhǎng)久熏染。他身著深色衣裳，在頗有些幽暗的舞臺(tái)上顯然有點(diǎn)藏身的味道，他這樣做可能是為了突出音樂。那惟一的一根弦開始撥響的時(shí)候，悠揚(yáng)、酣暢卻始終有點(diǎn)抑制的聲音不絕如縷，一下子打動(dòng)了所有的人。

    使人想到大海深處潛藏著的某種幽幽心事，想到雷電交加的暴雨之下，依然在海面上飛翔的海鳥以及海鳥的叫聲。叫聲里有一股子不容易被震懾的天然韻律。

    他左手搖柱，右手撥弦，兩只手靈活得就像山林里一對(duì)互相傾訴的鷓鴣，又像是青草叢中一雙嬉戲追逐的野兔。這是手在時(shí)光中的舞蹈。漸漸地，我又看到，他似乎是在一條流淌著的河流上寫字和勾畫，信心十足而又漫不經(jīng)心。真是一雙出色的手！這簡(jiǎn)單的事物能發(fā)出如許天籟之音，離不開雙手靈巧的創(chuàng)造。手的靈巧來自于心靈的明亮。手的舞蹈，其實(shí)就是心靈的舞蹈。心靈幻化成動(dòng)人的姿勢(shì)，才會(huì)喚醒那些沉睡在宇宙內(nèi)部，激蕩在碧海深處的聲音。那些波浪與礁石的情話，那些月光下綿延如沙的心曲，統(tǒng)統(tǒng)被收藏在獨(dú)弦琴的琴身里。等待喚醒。看看京族人彈奏獨(dú)弦琴的技巧：揉弦、推、拉、拉揉、推揉，打、撞，搖，顫音、滑音等，這些字中，帶提手旁的有七個(gè)字，可見，手在演奏獨(dú)弦琴時(shí)的重要意義。簡(jiǎn)單的手，同樣可以變幻得多姿多彩。手具有無窮的創(chuàng)造性。手的無限妙用不斷創(chuàng)造神奇！

    照相機(jī)的閃光燈不時(shí)閃亮，像一道道模擬的閃電，照見了那張木質(zhì)的琴，照見了背景的那幾叢小棕樹，也照見了老藝人始終靜默的臉。這似乎寓示著這琴聲足以穿越一切苦難和風(fēng)雨。他或許真的會(huì)老去，但琴聲不會(huì)老去，幾千年來，在一雙雙動(dòng)情的手中，琴聲破空而來，踏海而來。這玉宇間悠揚(yáng)的樂聲，是不會(huì)輕易消失的。你迷醉，放心吧，就一定會(huì)有人迷醉。你手舞足蹈，就一定會(huì)有人手舞足蹈。那看不見，卻聽得見的世界如此迷人，在我們的身中，又在我們身外。我突然很感動(dòng)，想流淚，琴聲掠過我的心靈，似乎有話交代，又似乎無話可說。它只是讓你的心，松一陣，又緊一陣，在一松一緊之間，讓你寂寞難耐，悲欣交集。經(jīng)過海水千萬次沖刷的沙粒會(huì)更潔白，那么，經(jīng)過千萬次琴聲沖刷的生命呢？會(huì)怎么樣？

    京族人的表達(dá)很簡(jiǎn)單，他們只需要一根琴弦。簡(jiǎn)單質(zhì)樸得讓人想流淚。

然而，他們豐富的思想和情感，全在這一根琴弦里，一個(gè)民族的含蓄和深情，一個(gè)民族生生不息蕩氣回腸的精神全在這一根琴弦里。

    用來征服世界的東西其實(shí)并不用很多，也不用很大。不用敲鑼打鼓，不用高聲說話，用一根細(xì)細(xì)的琴弦就足夠了。京族小姑娘唐小媛在維也納金色的大廳里撥弄一根琴弦，就征服了在場(chǎng)所有人的心靈。為什么會(huì)這樣呢？因?yàn)?，每一個(gè)人，有感情的人，他們的心中都有一根弦。你撥響你那根心弦，就會(huì)顫動(dòng)到別人心中的那根弦。

    別人那根弦其實(shí)是你這根弦的延續(xù)。一根弦，一條心，心心相印一根弦。因?yàn)樗芎?jiǎn)單，很孤獨(dú)，卻完成了一件看起來相當(dāng)復(fù)雜的事情，讓人感到不可思議，所以，獨(dú)弦琴會(huì)給人一種神秘感。據(jù)說何紹老師在國(guó)外演奏獨(dú)弦琴，結(jié)束的時(shí)候都有人買走他的琴，因?yàn)殡y以窮透的神秘而永久收藏。

在中國(guó)古老的樂器中，獨(dú)弦琴幾乎是最簡(jiǎn)單的。它需要半邊破開的竹子，或者一節(jié)木頭做琴身，一根麻繩或竹篾做弦就基本夠了。竹子先浸泡在海水里一段時(shí)間，這樣就不容易開裂。如此簡(jiǎn)單的樂器，居然有著悠久的歷史，早在殷代，它就出現(xiàn)了，經(jīng)由樂師的手，把神o召喚。這神奇的獨(dú)弦琴，它幾乎是溝通天地神靈的圣物。難怪生活在南方海島上的京族人把它尊為民族之魂。直到今天，歷史也無法給它增添繁文縟節(jié)的內(nèi)容，它依然是，簡(jiǎn)單而純粹。只不過，麻繩換成了鋼絲，木頭做成的搖柱換成了牛角。無法想象，如此簡(jiǎn)單的事物居然如此古老。古老的事物總是一再省略那些不需要的環(huán)節(jié)，保持純粹，才擁有年輕，仿佛古老的愛情。極致的美，往往來路是最簡(jiǎn)單的。但人類若想要達(dá)到簡(jiǎn)單的境界，也是不容易的。我曾經(jīng)思考過那些四四方方的青磚，也是極簡(jiǎn)單的東西，但我認(rèn)為，即使是如此簡(jiǎn)單的器物，也是人類歷經(jīng)千錘百煉，熔鑄了多少咸咸的淚水，才使它臻于如此精美絕倫的境界。所以，越是簡(jiǎn)單質(zhì)樸的事物，越能喚醒我們心中的敬畏。又如我們?cè)跉J州看到的坭興陶，不用敷彩，不用上釉，經(jīng)過燒制后，自然透射出一種近乎青銅器的光芒。遇到“窯變”，更是異彩紛呈。書寫了陶土和紅火最隱秘的遇合，不施粉黛卻容光煥發(fā)，一種讓人內(nèi)心安寧的質(zhì)樸和純粹是何等重要！坭興陶，這天生麗質(zhì)的南國(guó)佳人，就是因?yàn)檫@樣絕無僅有的色澤獨(dú)步1300多年，至今經(jīng)久不衰。

    我們?cè)賮碜⒁暘?dú)弦琴，它簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地從歷史深處走來，走到我們的面前來。它也曾被遺忘過，因?yàn)槁曇舨粔蚝榱粒粔蚋甙?，皇帝聽不到它的聲音，樂師把它丟在倉(cāng)庫(kù)里，幾近絕跡。但它卻神奇地出現(xiàn)在盛產(chǎn)楠竹的北部灣京族三島，原因是，它的音調(diào)與京族人的語調(diào)相似。習(xí)慣海潮聲和椰風(fēng)海雨的京族人已經(jīng)把一切聲音裝進(jìn)心底，然后在星光縹緲的夜里低低地吟唱出來，如癡如訴，綿綿不絕。 他們聲音的原質(zhì)里，原本就暗藏了一柱孤弦的顫響。一弦孤唱萬古心。于是，他們與獨(dú)弦琴就這樣相知相戀千年。它與生命的呼吸和節(jié)律如此相近，因此，它其實(shí)就是生命的一部分。

    一就是一切，一切就是一。因?yàn)橹挥幸桓?，所以，它必須?dú)自承受一切苦樂酸辛，沒有人跟它商量，甚至沒有人理解它的堅(jiān)持。琴聲起處，會(huì)有多少人參透弦底弦外終古的秘密？

    我忽然想到一個(gè)問題，獨(dú)弦琴和坭興陶都是北部灣古老的事物，它們一個(gè)弄出了聲音，一個(gè)弄出了色彩，都讓世界為之沉醉。究其因由，它們都因?yàn)檎故玖烁髯缘莫?dú)特個(gè)性，一個(gè)是京族人聲調(diào)的個(gè)性，一個(gè)是欽州紫紅陶土的個(gè)性。

    發(fā)現(xiàn)個(gè)性并找到讓其閃耀的載體，經(jīng)過反復(fù)磨煉、探索，用智慧和靈巧使其升華，這也許就是許多事物獲得永久生命力的奧秘。